إرث من دخان

 المقال الثالث والعشرون من سلسلة رواية (قرن الشيطان)

للكاتب / محمد نجيب نبهان

كاتب وباحث وناقد فني وتاريخي

 كانت القصيم قد هدأت قليلاً بعد عاصفة السنين الماضية، لكن النار لم تخمد في الجوف. كانت متقدةً في العيون التي تراقب، وفي الألسن التي تتناقل أخبار الدعوة، وفي الصدور التي ما زالت تمور بتساؤلات قديمة، لم تجد لها جوابًا شافيًا منذ أيام محمد بن عبد الوهاب.

أما عبد الله بن محمد بن عبد الوهاب، فقد أصبح الآن الرجل الذي تنظر إليه الأنظار، لا لأنه فقط ابن الرجل الذي غيّر موازين المنطقة، بل لأنه بات رمزًا لمرحلة جديدة، حيث يختلط الدم بالشرع، والسياسة بالعقيدة، والوراثة بالتقليد.

لم يكن عبد الله مجرد ناقلٍ لميراث أبيه، بل كان مشيدًا لجدران جديدة في الحصن الذي بُني أول مرة في الدرعية. في خطبه، كان يُردد عبارات والده، لكنه يضيف عليها نبرةً أكثر حزمًا، وأقل تردّدًا. في الرسائل التي يكتبها إلى الأقاليم، كان أكثر وضوحًا في شروط الطاعة، وأقل ميلاً إلى التفسير.

كان الشبه بينه وبين والده في السمت واللحية والبياض الملفوف بالكوفية، لكنَّ في العين شيءٌ آخر، شيء لم يكن في عيني محمد بن عبد الوهاب: سلطةٌ مُبكرة. سلطة لم تنتظر الوعد ولا الحاجة، بل انبثقت من شعورٍ داخليّ أن الدعوة قد أصبحت دولة، وأن الدولة تحتاج إلى عقل يحرسها لا فقط قلب يُبشّر بها.

في مجلسه بالدرعية، جلس عبد الله إلى جانب عبد العزيز بن محمد آل سعود. كان الحديث عن قرى في جنوب نجد لا تزال تراوغ في مسألة البيعة. قال عبد الله بحزم:

– “إنّ التأخر في البيعة هو بابٌ للريبة، وإن الريبة تُفضي إلى النفاق، والنفاق إلى الفتنة.”

ردّ عليه عبد العزيز:

– “لكنّهم حديثو عهد بالدعوة، وقد لا يفهمونها كما نفهمها.”

هزّ عبد الله رأسه:

– “الدين لا يُفهم بالتقسيط، إمّا أن تقبل الشريعة كاملة، أو تبقى في دائرة الجاهلية.”

هكذا كانت نبرته، أشد صلابة من نبرة والده، وأقل تسامحًا مع الأعذار. لم يكن في فقهه مكانٌ كبير للمترددين، ولا للمؤجلين، ولا حتى للمتعاطفين الذين لا يعلنون ولاءهم صريحًا.

وقد كتب في إحدى رسائله:

ـ”من عرف التوحيد ثم تلكأ في إظهاره، فهو كمن عرف النور ثم أغلق عليه الباب. ولا يختلف في حكمه عن من عبد القبور، إن تساوت آثار فعلهما في هدم أصل الدين.”

كان الخطاب يحمل أثرًا من نار الأب، لكنه الآن يشبه جمرةً نفخت فيها رياحُ الحكم والسياسة.

في بيتهم، كانت زوجته تُدير شؤون المنزل بصمت، وقد اعتادت حياة الظل. لم يكن عبد الله يشاركها همّ الأولاد إلا بوصايا مقتضبة عن حفظ القرآن وطاعة الأمير. أما أبناؤه، فقد نشأوا في بيئةٍ يغلب عليها الصمت والتكرار: نفس الخطب، نفس الأحكام، نفس الرهبة من السؤال.

وذات ليلة، سمع عبد الله ابنه الأكبر – محمد – يسأل أخاه الصغير:

– “هل تعلم لماذا لا نزور قبر جدنا؟”

فأجابه الصغير:

– “لأنه نهى الناس عن زيارة القبور.”

فقال محمد:

– “بل لأننا نخشى أن يُقال إننا نتبرّك به، ونحن لا نريد حتى الشبهة.”

كان عبد الله خلف الباب، يسمع، ويصمت. لم يدخل ليُصحح أو يُقر. تركهم للحيرة.

وفي صباح اليوم التالي، كتب في دفتره الشخصي:

ـ “أخشى أن يكون الخوف من الشبهة قد صار شبهةً أكبر…”

ـ “وأننا ونحن نبني سور العقيدة، قد نسينا أن نترك بابًا للرحمة.”

لكنه ما لبث أن طوى الدفتر، وأمر بإرساله إلى أحد طلابه ليطبع منه نسخًا تُوزع في مجالس التعليم.

وفي سنوات لاحقة، توسعت الدعوة. صارت لها مدارس، وكتب، وأتباع في أطراف الجزيرة. لكن شيئًا ما كان يختفي من بين الأصابع، كما الماء حين يُسكب من دون إناء.

سأل أحد تلامذته ذات يوم:

– “يا شيخ، إنّ الناس يقرأون كتب الوالد، ويخشون كتبك. فلماذا؟”

قال عبد الله:

– “لأنّ أبي كتبَها يدًا في يدٍ مع الله. أما أنا، فأكتبها ويدي في يد الدولة.”

ضحك التلميذ على الجواب، لكنه لم ينسه أبدًا.

وفي سنواته الأخيرة، أصبح عبد الله أكثر انعزالًا، يقضي ساعات طويلة أمام المخطوطات، يراجع، يُهذّب، ويُعيد ترتيب الجمل. لكنه لم يكن يراجع فقط النصوص، بل مراجعة رجلٍ بدأ يشعر أن دعوةً بدأت بالروح، قد تُختتم بالإدارة.

وفي ليلةٍ من ليالي الشتاء، جلس أمام المدفأة، وحده، وكتب:

ـ “كان والدي نارًا من نور، أما أنا، فقد كنت ظلالًا لها. والظلال لا تُنير، بل تتبع.”

ثم طوى الصفحة، وأطفأ السراج، تاركًا إرثًا من الدخان… لا يزال الناس فيه إلى اليوم يتلمّسون موضع النور.